新浪蜂鸟｜平江县洪水亲历者：能活着真好 其他一切都不重要
撰文/张子悦
编辑/李固
7月5日16时，湖南省岳阳市华容县团洲垸洞庭湖一线堤防（桩号19+800）发生管涌险情，引起大堤塌陷，17时48分许，堤坝决堤。6日下午，封堵合龙工作开始推进，截至7月7日12时，洞庭湖决口双向封堵超过75米。
洞庭湖大堤的溃口险情，牵动着许多网友的心，距离洞庭湖约100公里的平江县，也刚刚遭遇有气象记录以来的最大汛情。
据报道，自6月18日以来，平江县降雨量高达759.6毫米，为当地自1961年有气象记录以来同期最高值。7月1日，平江县遭遇自有气象记录以来持续时间最长、强度最大、雨量最多的汛情，县城发生严重洪涝灾害。
罕见且超预期的洪涝灾害中，这座人口百万的小县城是如何突围的？为了记录平江洪灾中普通人的真实经历，《新浪蜂鸟》找到了刚亲历洪水的一对夫妇。
罗维今年47岁，和妻子刘非在平江已经生活了大半辈子。他们的家地处平江县老城西街，是地势较低的几个区域，也是此次受灾最严重的地方之一。
洪水过境，他们的家被淹没，最高水位离屋顶仅剩不到半米，家具和电器基本全部泡汤报废。
一场大水带离了所有旧家具，也让他们以一种意料之外的方式和过去告了别。
钢琴倒下
“钢琴倒了”，洪水退去后，罗维返家，第一眼就看到了倒下的钢琴。
这台钢琴是2005年购买的，那时罗维和妻子的月工资加起来还不到3000元。买钢琴就花了10000多元，每学期钢琴老师费用还需要2000元，对刚起步的小家来说，是一笔不小的投入，在那时的平江县城也并不多见。
提及让女儿学钢琴的原因，罗维说自己没有想那么多，只觉得“女孩子学钢琴气质会好些”。
搬到这里后，钢琴没有放在女儿房间，也没有放到书房，而是安放在正对门口的位置，别人一进门就能看到，女儿一回家也就知道应该练琴了。
从5岁开始到初中毕业，女儿练习了10年钢琴。上高中后，因学业繁重，她没有再继续，这架钢琴也因此被放在原地又10年，鲜有人弹响。
后来，女儿去了离家1400公里的北京上大学，在那里，她似乎重新被音乐触动了。
前段时间有人想买这架钢琴，罗维问女儿的意见，她说不想卖，自己偶尔能弹着玩，也是全家的记忆，哪怕当成纪念品摆在那也好。
罗维听从了女儿的意见，但没想到，仅仅一周后，这架钢琴就被洪水浸没，被垃圾包裹着、倒在了淤泥里。
倒下的钢琴和冰箱 刘非 摄
钢琴旁边，是趴着的双开门冰箱。罗维平时喜欢做饭，冰箱常年是爆满的状态，每开一次冰箱，就会有被冻得像冰坨的肉随机掉落。家人怕他被砸中脚，总是劝他买新鲜的煮，但罗维依旧乐此不疲地填满冰箱。
现在，冰箱门大敞，解冻了的肉洒落一地，流着令人作呕的馊水。客厅里原本还摆放着一台新买的双开门冰箱，现在也倒下了，任由一层湿透了的纸箱糊在身上。
洪水退去后，墙壁和地板都留下了一层厚厚的淤泥，里面埋着垃圾和各种排泄物，经过多日35度高温的蒸煮，空气里都是腐烂的腥臭味。
“没水没电，刺鼻的腥味直冲天花板，人在房子里基本待不住。”罗维说。
顶着臭味，罗维和刘非穿着塑料套靴深一脚、浅一脚地踩在淤泥里，查看各个房间的情况。
客厅里，巨大的沙发层层叠叠，底下躺着茶几和立式空调，上面压着冰箱；卧室里，床和柜子经水一泡，稍稍用力就全部散架，床垫被染黄了，还在往外渗水；书房里，书桌已经被泡毁，书籍散落一地，被水泡在淤泥里，散发出难闻的味道；游戏房里，麻将桌里外都是黄色的淤泥，狼狈地倒在地上......
“家具被水泡过后都散了，包括5台空调、2台冰箱、厨具设备、电视等在内的电器也基本都泡汤作废。”
这三天，罗维和刘非一直在处理作废的家具和电器，他们直接扔在了房前的空地上。与他们一同扔下家电的，还有其余6栋楼的一层居民，空地很快就被各种家电填充了，所有东西上面都包裹着厚厚的淤泥，连树上也是，“有种末日感”。
丢弃家电的空地 罗维摄
对于这些垃圾，政府安排的铲车会在特定时刻一同铲走。
这几天，有收废品的人在楼下回收废弃家电，一台50-60寸的彩色电视可回收40元，一张麻将桌回收40元，挂式空调的价格稍高些，但一台也只能卖到60元。
“他们要赚钱，而且别人除了卖也没有别的办法。”
快速上涨的洪水
提及洪水涨起的那天，刘非觉得心有余悸，“水涨太快了，基本每半个小时就会涨几个台阶”，她反复向《新浪蜂鸟》提及。
整个6月，平江少见晴天，大多数时候都处在阴雨中。这是南方夏日的常态，因此也很少有人对6月30日的大雨上心，哪怕傍晚时积水已经漫到了小腿处。
有朋友下午在罗维家做客，看傍晚有积水不方便回家，晚上又留下来吃饭聊天。罗维记得，等21点出门送别朋友时，雨停了，积水也已经消失，门前的水泥坪清清爽爽，没有半点危机的信号。
那天晚上，罗维和刘非很快就睡下了，整个晚上都没有醒过。直到第二天早上8点，罗维被雨声吵醒了，他一睁眼，发现外面暴雨如注，积水已经涨至膝盖处。
5年前，平江曾经历过一次洪涝灾害，那次水涨了十几个台阶，没过了空地上停着的汽车车顶，其中就包括罗维的车。后来在修理厂修好了，但罗维觉得不安全，又花钱买了新车。那辆被淹过的车，在这次洪灾中，也再次未能幸免于难。
被淹没的车 罗维摄
看着外面的暴雨，想起前车之鉴，罗维第一时间就想到了停在楼下的车，他弹射般起了床，来不及穿上衣，套上一条篮球裤，穿双皮鞋，打着一把伞就冲进了雨里，准备挪车。
一开始，他把车停在了离家1公里左右的大仙山山脚停车场，山上的界山庙是平江香火最旺盛的寺庙，杜甫亭立于山顶，旁边的公路名为“怀甫路”。这里的地势比罗维家高不少，因此他首先想到了这里。
停好车后，罗维思来想去还是觉得不放心，又折返回来把车开到东街李家巷的停车场，这里基本是老城区地势第二高的地方。
他的决定是明智的，后来，洪水冲破了大仙山底下的河堤，淹没了停车场所有车辆。但李家巷里的停车场幸免于难，车被保全下来。
停好车，罗维打着伞走回家，停车场离家的距离不算近，后来他说，自己光着上半身走在街上，来来往往的人都看他，“真是要多尴尬就有多尴尬。”
那时大雨隐隐有酿成灾祸之势，街上走动的人已经不多，等罗维走到家附近，水已经漫至大腿处。
9点50分，罗维回到家。把车停好后，他松懈了警惕，以为只是又一次5年前那样的洪水。
但此时，刘非看到，邻居已经开始向上转移东西，来回运了三四趟，水位已经涨至腰部。
当水表箱被浸没时，刘非问罗维想吃什么午饭，眼看着水马上要漫到电表箱，马上就会停电。罗维说没有想好，等会再决定。
11点，水位浸没了电表箱，一楼的楼梯已被淹没大半，整栋楼的居民变得担心起来，开始拨打救援电话，叫来了一艘冲锋舟。经过商量，大家决定让老人和孩子先走，将8人转移出去后，这艘冲锋舟没有再回来。
12点，水位还在上升，离家门口只剩最后几个台阶，邻居开始频繁拨打社区居委会的电话，试图向外转移。但居委会给的回复是，情况十分危急，让他们向上转移，现在救援压力很大，冲锋舟必须要去支援情况更紧急的地区。
居委会透露说，水位可能还会继续上涨2米左右，但因没有确切的消息，罗维他们没有当真，只把家中贵重的电器垫高，觉得这样大概率是保险的。
刘非则有些慌张，她开始向上搬运较轻的物品，比如羽绒被、蚕丝被、重要证件、衣鞋等，往三楼跑了7-8趟。
罗维觉得水不至于淹到房子里，还心存一丝侥幸。冰箱、钢琴之类的家电太重，自己无法转移，也不想找邻居帮忙，平日里他就是一个不喜欢麻烦别人的人。
但他还是帮着刘非把家里的东西尽量放高，主要是方便挤压的被褥和日用品，还放了一个微波炉，在最后的空隙，刘非把新买的葫芦丝塞了进去。她去年决定学习葫芦丝，为退休生活做准备，找寻新的爱好，还处在兴致勃勃的阶段。
水位还在上涨，夫妻觉得情况越来越不妙，决定转移一些轻巧的家电，首选是电视，他们拆了20多分钟还没拆下，累得满头大汗，直到4层的邻居来帮忙才拆下。
此时水位离一层已经只剩2个台阶，罗维也有些紧张了，环顾四周，觉得存有资料的电脑比较重要，把电脑转移到了三层。
刘非拿桶装了些烟酒，最后盖上了刚买的平板，这是女儿去年送给罗维的生日礼物，她说可千万别浸没了。
下午14时，水漫进了家里，淹到了脚腕的位置。罗维和刘非看着洪水带进来的垃圾，考虑到日后卫生可能很难打扫，想阻止水进入，而且怕水涨起来门打不开，就关上门转移到了二楼。
后来刘非反思，当时哪怕开着门放水其实也要继续转移贵重物品，但二人实在没想到水会涨这么高，也就没想那么多。
洪水淹至居民楼一层 罗维摄
17时，信号开始时断时续，女儿打过来的电话一直接不到。刘非给妹妹发了一条语音，内容是“家里被淹了，我转移了几床蚕丝被，你们那边如何？”但一直没有收到回复。
被救出来后，她才听到妹妹的回复，“转移被子干啥，被子值几个钱，烟不比被子贵多了？”
刘非觉得好笑，对方明显没听懂她的意思，把“淹”理解成了“烟”，那时水还没涨至开发区，住在开发区的妹妹一家还没意识到情况的严重性。
18时30分，刘非给女儿发出去了一张照片，水已经浸到了一楼住户的猫眼处。
洪水淹至猫眼处 刘非摄
根据媒体报道，截至1日19时许，平江县共计190座水库溢洪。过去的48小时内，汨罗江平江站水位涨幅高达9.5米。平江多个乡镇受淹比较严重，多地出现山体滑坡、道路中断、房屋垮塌、洪水漫溢等灾情。
在汨罗江和城区之间，隔着一道防洪堤，多年以来，防洪堤一直为城区阻挡洪水，连老人也从未看到水冲垮或漫过堤坝。因此，大家对防洪堤有着坚定的信心，觉得这次也会“化险为夷”。
但根据中新社报道，截至1日19时，平江县城两段堤防共计7000米出现洪水漫溢，短时强降雨后县城内涝，局地积水深达3米。
最后一道防线的“失守”，动摇了所有人的心理防线。
整栋楼的人都在寻找各种救援办法，不停拨打着居委会、市长热线、蓝天救援队的电话，但得到的回复都是“没有余力救援，需要优先情况更紧急的地方。”
因为停电、停天然气，整栋楼的人都无法做饭烧水，刘非只带着提前烧好的两瓶热水，和从冰箱“抢救”出的10多只冷冻馒头，想着自然解冻后也能充饥，这10几只馒头很快就被分完了，“这时候再挑食的人也得吃了，实在饿的时候什么都得吃。”
夜幕降临，所有人的手机电量都开始告急，为了节省电量，除了拨打救援电话，没人再看手机。刘非跟女儿开玩笑说他们在“围水夜话”，一会聊自己的家全被浸了，一会担心楼塌，因为2017年已经被水泡过一次，每个人都笑着说“天灾没办法，等就好了”，试图用轻松的语气掩盖心底的一丝恐惧。
21时，同住一楼的邻居打救援电话说家里老人心脏病犯了，没有药，寻求急救。一艘冲锋舟很快来了，父子俩被转移出去。刘非本来想跟着一起，但救援队说只能送到外面的统一安置点，就在小区外的一处高点。刘非想着出去了也无法去安全的地方，食物和住处依然未知，只好作罢。
随后，整栋楼的人聚齐盘点了一下人数，共有17人。6楼住着一个独居女孩，她平时不怎么回家，偶尔回来，总要开着灯睡觉。这次她觉得害怕，就让刘非和罗维住她家，互相做个伴。
简单用冷水冲了一下，罗维很快就入睡了，刘非却担心得睡不着，老是想去检查水位，半夜里起来了三四次。偶尔听到后方小区有冲锋舟的动静就开始呼救，但鲜有回应，为数不多的回应也是说救援力量有限，需要优先更紧急的地方。
凌晨3点，刘非放弃了，昏昏沉沉睡去。
来自远方的救援
7月2日，不到8点，罗维醒了，他发现水位已经下降了1米左右。住在三楼的邻居，已经拨打了几次救援电话，还未有冲锋舟前来救援。
根据媒体报道，对于救援的困难，平江县官方表示，因受灾面积广、受灾群众多、受灾情况重，加之随着水位高位运行，各类险情依然不断出现，亟需处险问题300多个，救援力量需要加强。
道路桥梁损毁、塌方、水阻等问题遍布全县，主干道部分中断，老城区与开发区联通道路基本中断，也给抢险救援带来很大困难。
而且，据不完全统计，平江县共有820多个小区或村镇通讯中断，3.1万户供电中断，2.4万户供水中断，且这些地方大多道路不畅，抢修难度很高。
外地救援队伍的支援，缓解了救援力量紧缺的压力。10点左右，冲锋舟终于到达罗维他们小区，此时这栋居民楼已经被困一天一夜。带救援队前来的，是昨夜因心脏病被转移的父子。老人情况缓解后，他们就在人群里排队等待救援，没排多久，父子俩就带着佛山菠萝救援队回到小区。
菠萝救援队，是一支来自广东佛山的民间救援队，2021年的河南水灾、2023年的河北涿州大水中，都有他们的身影，在民间应急救援队中经验十分丰富。
救援队在一楼至二楼的楼道窗户口架上楼梯至防水台，再从防水台架梯至艇上。罗维和刘非第一批被救出来，被送至老城十字街。
“到处是急匆匆前进的救援队和排队等待救援的民众，感觉全国各地的救援队一夜之间都到了平江。”
他们沿着街道步行到北街，那是平江老城区地势最高的地方，在这场洪灾中幸免于难，居民生活未受到太大影响，商店都在正常运营。
罗维和刘非在那里吃了一碗热腾腾的面，洗了头，在朋友家休息了半天。傍晚的时候，他们开车到姨甥女家暂住一晚，那里还未停水停电。因洪水淹没道路，他们不得不绕路前往，比平时多花了十几分钟。
7月3日早晨，刘非拜托朋友买了几双塑料套靴和手套，据说商店里的人都在抢购套靴和手套，朋友是最后一个买到的人。洪水退去后，刘非和罗维开车回了家。
县城街道的黄泥和垃圾成堆，他们看到铲车在不间断地工作清淤。
接下来几天，他们每天都在35度的高温下收拾卫生长达7-8个小时，家里停电又停水，打扫起来非常不方便。
体积巨大的老式家电、成堆的生活用品、积攒14年的生活记忆......罗维一开始非常“洒脱”，坐在门口往下扔废弃物品，看都不怎么看，后来渐渐变得“扭捏”，什么都不想扔。就连沾满泥和水的书籍，也想留着晒干，能看就看，不能看当废纸卖掉。
因为洪水到来时没有来得及收拾，在处理的时候刘非格外谨慎，尤其会仔细检查柜子和床垫，扔床垫前，她在里面了找出了被浸湿的4500元现金。
7月5日开始，县城陆续恢复自来水供应，0点-12点，老城区可用水，12点-24点，开发区可用水。有了水打扫方便了不少，他们从朋友家借来高压水枪，冲洗着墙上、地板上、家具上的泥点。
亲戚朋友得知他家受了灾，一波又一波前来帮忙。刘非的妹妹收拾完单位的卫生后，又趁着午休时来刘非家帮忙。朋友在菜市场的底商开了一间杂货店，刚进了一批货，在这场大水中全部被淹了，搞完店里的卫生他们也过来帮忙。
“这个时候还是很指望亲戚朋友的，大家都不遗余力来帮忙，进度肉眼可见地加快了。”
多日以来，因为老城停电停水，罗维和刘非没法去父母家住，一直辗转在开发区各个亲戚朋友家吃住，心理上有不小的负担。疲惫笼罩着夫妻俩，压力之下，刘非的四肢开始酸痛，最痛的那天“感觉手脚都不是自己的了。”
所幸的是，到7月6日，洪水留下的痕迹已经基本收拾完毕，罗维和刘非终于想起了自己那处用于出租的房子，住了进去。
县城的主干道上，清淤取得了阶段性的成就，通车基本没有问题，接下来要开始清理大量铲车无法进入的小巷。
罗维和刘非决定休息一天，既不用担心大水，也不操心打扫卫生。
挺挺也就过去了
清理完毕的家里，家具电器基本都不见了。洪水过后，家变得空荡荡的。罗维和刘非心里五味杂陈，并非没有不舍和悲伤。但平江人天性乐观坚强，很快他们就调整好了心态。
“损失确实非常惨重，但挺一挺也就过去了。”
被水浸没的空调和冰箱，罗维还没有卖掉，他想等彻底干透后，请维修师傅前来检测一下，看是否有修理的可能。
听别人说，钢琴泡水后不影响使用，罗维把钢琴留了下来。泥水浸过了每一根弦、每一个琴键，女儿的舅舅和爷爷光擦钢琴就擦了一下午。
“88个琴键，一个一个擦，我还跟女儿说，回来让她多弹两首曲子给舅舅和爷爷听，费了这么大的力气擦，一定得多用上几回。”
正在被擦拭的钢琴 罗维摄
洪灾发生后，外地的女儿几次说要回家帮忙，他们都拒绝了，理由是来回2000多元的路费，回来又帮不上忙，还不如留着买个空调。
后来女儿说要给他们转几万块支持装修，他们又拒绝了，知道刚工作不久的孩子本身并不宽裕，开玩笑说就那一点点钱还是留着糊弄自己吧。
“有这份心就行了”，在给女儿的语音消息中，罗维这样说。
提及灾难中最恐惧的一刻，刘非觉得是被困的那天晚上，对生命安全的担忧高过了物质损失带来的心酸，“被救出来后，就觉得人活着真好，其他一切都不重要。”
接下来，罗维和刘非会对清扫做一个收尾工作，然后消毒、通风半个月，等墙面干透，他们准备进行一次简易装修。
刘非的嫂子开玩笑说，像这种容易被水淹的房子，就别花什么钱和心思装修了。
罗维也有同样的想法，他们在开发区购买的一套房子即将交房，他准备把主要的精力和金钱都投入到新房的装修。
距离暑假结束还有将近两个月的时间，罗维和刘非觉得一切才刚刚开始，他们并不焦虑。
“反正是一个巨大的工程，慢慢来就好了，不用着急。”
（应受访者要求，罗维、刘非均为化名）
