原标题：
正在加载
“语冰，要不要来参与我们新时代文明实践的项目？”
“新时代什么？”
“新时代文明实践。”
“什么实践？”
这段对话发生在2021年8月6日的晚上7点55分，之所以印象这么清晰，是因为前一天是我生日，彼时的我正在享受前一天没吃完的蛋糕，品尝甜蜜中就接到了电话，于是有了这样一段对话。
接到这个拍摄任务后，在很长的一段时间里，我都在努力的消化一个问题“什么是新时代文明实践”。这里面每个字，每个单词我都认识，但是组合在一起，我能念的出来，却又不知道是做什么的专有名词。
而这个为期三年的纪录片项目，就是我了解这个问题的过程。
拍摄地点：山东荣成
拍摄日期：2021年9月26日至10月2日
标签：人人都是志愿者
“暖心食堂办多久？”
“你问这个干什么？”
“你就先说，这个食堂能坚持多久？”
“能坚持一辈子。”
第一次来到这个城市的时候，我是十分不解的，这里的每个人都坚定的相信“新时代文明实践”会给人们带来好日子，并且不计报酬的付诸行动。常年生活在首都的我，无法理解在这个时代还有不计利益的人存在。
或许有，但是我相信总是少数，当生活的压力背负在人们的肩膀，保护自己和爱的家人永远是第一位，旁人一定会被放在身后，这是人的天性，无关道德。
但是这里不一样，作为第一个带我了解“新时代文明实践”的城市，这里就像小时候课本里的共产主义社会：路上到处可见穿着红马甲的志愿者。他们匆忙而行，前往需要他们无偿帮助的地方，而他们家里的困难，总会有其他的志愿者，帮助他们解决。每个人都在凭借自己最擅长的本领去帮助别人，而这无关回报。
这个城市就在这种精神共鸣的环境下，和谐的绽放着。
我曾经有些无礼的问过荣成的赵主席，你们是不是为了应付采访，而精心准备了一场大型真人实景演出？
赵主席被我的话逗笑了，他自豪的告诉我，红马甲就是他们只要出门都会穿着的衣服，随时随地、每分每刻，他们都是志愿者。“新时代文明实践”这种社会精神风貌早已被所有人接受，无需强迫，因为每个人都是付出者，每个人也都是收益者。
“我是一个农村妇女，素质不高、觉悟不高，村里乡亲帮助我们，我们没有什么去报答，只有尽心尽力为村里做事。我帮别人，别人也在帮我，村里现在这种风气，让我觉得很幸福。”
“我们一开始就13个志愿者，出门弯腰低头不好意思，现在村里大家就算不进行志愿服务的时候，也穿着红马甲，这已经融入我们成为一个身份了。”
他们用他们的语言和行动告诉我，新时代文明实践活动带给他们的变化。
这时，我真的开始了解“新时代文明实践”，他把这个城市打造成了理想的桃源乡，在一个流于世俗和物质的时代，舍弃了金钱。
荣成市夏庄镇甲夼马家村党支部书记兼村委会主任马永泉，是我们开机后第一个拍摄的人物，一讲到工作他的眼神就会发光，滔滔不绝的跟我们讲这个曾经让人头疼的“上访村”，是如何在“新时代文明实践活动”的引导下，成为了一个“文明村”。
镜头有时候是无法拍摄到人物的灵魂的，但是我们所有人都可以看到，他在和我们讲述这些故事的时候，他在发光。
然而，去年马书记病倒在工作岗位上，生命永远定格在了68岁。
我想，他只是换了一种生命形式，继续发光，继续在桃源盛开。
拍摄地点：湖北武汉
拍摄日期：2021年10月3日至10月4日
拍摄武汉的过程，经历了一些坎坷，拍出的效果却是我很喜欢的。
我本以为经过之前的拍摄，我已经很了解“新时代文明实践”了，但是现实就是喜欢打脸，让每个翘尾巴的人，脸色通红。
在这里，“新时代文明实践”又变化了一种形式。“红巷爷爷”、“红巷奶奶”讲述的红色故事，吸引着一批批来这里打卡的游客。万娟团队的故事，让我认识到新时代文明实践活动是如何打通了“最后一公里”。
每个城市都有自己独特的文化，和独特的时代背景，武汉人的坚韧，让“新时代文明实践”成为另一种精神风貌的体现，有的时候我会觉得，这里似乎就只有一户人家，全城的人都是一户人家，关系亲密，无非是住的远近有别。
拍摄地点：安徽天长
拍摄日期：2021年10月5日至10月7日
天长的快板队热闹又接地气，在拍摄他们走街串巷宣讲的过程中，看到了无数的笑脸，这些快板队员既是村民，又是新时代文明实践活动的志愿者，他们自发的组织创作快板书，将国家最近发布的新政策、周围发生的新鲜事编进来，通过快板的方式，将党和国家的新理论、新政策传播出来。
拍摄地点：吉林长春
拍摄日期：2022年8月8日至8月11日
去长春主要拍摄的寻医问药志愿服务队，这个服务队伍很打动我。当时在长春疫情最严重的时候，这样一支队伍无偿为老百姓解决特急的送药问题。
记得负责人米良告诉我，当时他们穿着红马甲，手里拿着送药箱送药的途中，曾有人问他们给人送药收多少钱，他们回答，我们是志愿者，不收钱。询问的百姓惊讶了一下，马上伸出了大拇指点赞。
他们送药的过程，就像电影院的商业大片一样紧张刺激，从买药、送药、赶路、交接，每一步都在和死神抢夺时间。饿了车上吃，渴了车上喝，急了就路边蹲蹲。
真的是“快马加鞭未下鞍。惊回首, 离天三尺三。”
即使在补拍的过程中，我们所有摄制组，都能在其中感受到那种压抑紧张的气氛。
当药品成功送达后，所有人瘫倒在地的一刹那，所有人都在笑。
米良告诉我，那个点赞的手势一出来，他们觉得累也值得。
拍摄地点：天津
拍摄日期：2022年8月12日至8月16日
说到天津，昆香苑社区的新时代文明实践站站长赵华娜和志愿者李秀英阿姨，真的是两个高光人物。
来到天津的第二天，正好是天津要进行全市大筛的一天，为记录赵华娜和李秀英阿姨的一天，提供了一个好机会。
我们分为两组，一组凌晨三点就在赵华娜家楼下开始记录她的一天，另一组则前往李秀英阿姨家拍摄她参与志愿活动的一天。
热情的李阿姨，为了迎接我们专门自制了天津的煎饼果子让我们填饱肚子，在采访中说到新时代文明实践活动的志愿者对她的帮助，几度激动流泪，我也跟着在机器后面流泪。这段故事是我拍摄的最生动、感人的一段故事，也是我最喜欢的故事。
拍摄地点：北京海淀
拍摄日期：2022年8月20日、8月25日至8月26日
北京海淀的共享单车治理故事，是我最喜欢的转场故事，镜头拍的生动鲜活，富有朝气，共享单车乱停乱放的现象也在我们的生活中经常出现。
而这些杂乱其实充斥着我的生活，只是在做这个项目之前，我从没意识到，这种杂乱已经成为了一座城市的“疾病”。
无人愿意为“他”医治，因为病不致死。但是所有人都成为了这种病的受害者。我也真切的体会到了，“新时代文明实践”和我们到底有多近，似乎，我也开始理解，到底什么是“新时代文明实践”了。
而当文明骑行的倡议响起，无数共享单车在路上骑行的画面出现时，我知道海淀的这个案例“成了”，“他”的这个病，“有救了”。
后期进行了多久，我实在记不清，只记得一开始总导演朱局钊在黑板上写下的这块倒计时日程；只记得我们凑在办公室里一夜又一夜的磨片子、对节奏；只记得我们在后期机房里整晚整晚的熬夜剪片子；只记得一场场讨论剧本、讨论画面的会议。
2021年到2022年，辗转一年的拍摄，一直在“扫码”中度过，落地扫码，出行“扫码”，到各地之前和单位报备，和拍摄单位报备，随身携带的消毒纸巾和消毒水，记不清有多少个日夜和同事们一起在电话、办公室、机房中开会度过。
我们有快乐、有大笑、有烦恼、有争吵，我们就像是一场持久战中同在一个战壕中的战友，互相吐槽、互相掩护，也相互理解。
写到这里，情绪突然复杂起来，笑着流泪。
人们都说，这是一个信仰缺失的年代，说这些的人，其实不了解，我们这个社会，也在悄悄改变。有人在为了社会的精神缺失而拼搏、奋斗，他们不求名利，他们砥砺前行，他们迎风破浪，他们肝脑涂地。
我们在一个最好的时代，无知的享受他人无畏的奉献，却不愿意低头看看那些浑身泥泞的最可爱的人。
中国人不骗中国人，我最大的幸运，就是能有机会，把他们的故事讲给熟睡的人们，努力的摇醒他们，让他们和我一起，尝试拥抱那些默默负重前行的人们。
感激“新时代文明实践”。
（本文作者：专题片《文明风盛新时代》导演）